Julio
Cortázar (Bruselas, 1914 - París, 1984) Escritor argentino, una de la grandes
figuras del “boom” de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Optó por la
nacionalidad francesa en 1981, en protesta contra el régimen militar argentino.
Es considerado uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, y
maestro del relato corto, la prosa poética y la narración breve en general;
cultivador del cuento fantástico, los relatos breves de Cortázar se apartaron
sin embargo de la alegoría metafísica para indagar en las facetas inquietantes
y enigmáticas de lo cotidiano, en una búsqueda de la autenticidad y del sentido
profundo de lo real que halló siempre lejos del encorsetamiento de las
creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afán renovador se manifiesta
sobre todo en el estilo y en la subversión de los géneros que se verifica en
muchos de sus libros.
El
río (Final
del juego, 1956)
Y sí, parece que es así, que te has
ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo,
una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, casi
siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que
apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así,
eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira
hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado
o todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque
estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido
cuando te fuiste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el
sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el
Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi
tocándome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño,
como si de verdad soñaras que has salido y que después de todo llegaste a los
muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir después con la cara
empapada de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que
traen el diario con las noticias de los que se han ahogado de veras.
Me das risa, pobre. Tus
determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas como una
actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus
amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas
de lágrimas y ajetivos y recuentos. Merecerías a alguien más dotado que yo para
que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con el
hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos
para asegurarse el aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver
a empezar y perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de
cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho
hablar, te escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es
todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones
previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras
ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón rídiculo bajo la luz de la
araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me
llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus
movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos
de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre
ahogarse, puedes creerme.
Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaría tan exasperado por tus falsas amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.
Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaría tan exasperado por tus falsas amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.
Páginas
consultadas:
No hay comentarios:
Publicar un comentario